Mon père flottait nerveusement dans le couloir quand je rentrais de l’école. Un nœud de tension familier se resserra dans mon estomac. Qu’est-ce qui n’allait pas cette fois ? Avant que j’aie même retiré mon manteau, il a dit : « La dame a été abattue. Mais ne pleure pas, tu ne dois pas contrarier ta mère.’La dame était mon Cavalier King Charles Spaniel de six ans. Elle était assise sur mon lit avec bonheur ce matin-là. J’avais remarqué qu’elle avait un peu les larmes aux yeux, mais… déprimée ? Je n’arrivais pas à y croire. J’ai couru dans la maison en criant son nom. Papa m’a suivi, essayant désespérément de me calmer. Maman était introuvable. Mes parents avaient emmené Lady chez le vétérinaire pour faire l’acte – puis maman s’était retirée dans sa chambre. Clare Whitfield (photo), qui vit à Southampton, a révélé comment la mort de sa mère l’a forcée à gérer son enfance toxique. J’avais 13 ans, alors pourquoi ne m’avaient-ils pas prévenu ? Pourquoi n’avais-je pas eu la chance de dire au revoir ? Et comment pouvaient-ils s’attendre à ce que je ne pleure pas ? Les larmes vinrent malgré tout. Mes trois frères et sœurs aînés étaient également bouleversés, mais c’était mon chien, mon ami le plus proche dans une maison souvent hostile. Je l’aimais plus que toi. » De tous les crimes de ma mère contre moi, un catalogue de rejets remontant presque à ma naissance, celui-ci pique le plus – même maintenant. Ma mère, Brenda, était un personnage complexe. Elle a épousé mon père, Gavin Riley, âgé de 20 ans et avait mes trois frères et sœurs en succession rapprochée : mes deux sœurs et mon frère avaient 11, sept et neuf ans de plus que moi. Ils sont maintenant tous d’accord pour dire que j’étais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Plus d’une fois, maman m’a dit que j’avais ruiné sa vie. Juste au moment où elle avait remis les choses sur les rails après avoir eu trois enfants, je suis arrivé. L’un de mes premiers souvenirs est d’avoir grimpé sur elle en voulant un câlin – seulement pour qu’elle me pousse en disant: « Descends ! Laisse-moi tranquille, tu es celui de ton père. Il peut t’avoir. » Sur une photo, lors d’un pique-nique, je suis un enfant en bas âge tenant un couteau sous les yeux de ma mère, apparemment indifférente. Maintenant, en tant que mère d’une fille de 16 ans, je ne vois pas comment quelqu’un pourrait être aussi froid envers un bébé. En fin de compte, je pense que son comportement découlait d’un besoin désespéré d’être le centre d’attention. Rien ne pouvait menacer cela ; pas un bébé, pas le chien de son enfant. Clare a déclaré qu’elle n’avait pas prévu de se battre, tout en jouant la fille dévouée lorsque sa mère (photo) a été admise à l’hôpital avec un cancer du poumon de stade quatre. Elle était la star du film et ses enfants étaient des parties sans nom; possessions insensibles plutôt que des humains. Si nous osions ramener des amis à la maison, elle attirerait leur attention – elle pourrait être charismatique – ou provoquerait des disputes humiliantes avec mon père devant eux. Ma mère était également encline à changer son histoire, donc je ne saurai jamais pourquoi mon chien la vie a été écourtée. Je dois supposer que le vétérinaire avait de bonnes raisons, que ce n’était pas la demande de maman. Des années plus tard, elle a nié m’avoir crié dessus ce jour-là. Ce n’est que le fait que ma sœur la plus proche ait corroboré ma version des événements qui m’a empêché de devenir fou. En bref, ma mère était une narcissique dont les attaques constantes m’ont presque détruit. Alors, quand elle est décédée, en janvier 2016, vous pourriez supposer que j’ai ressenti une sorte de soulagement. Au lieu de cela, ce fut le déclencheur d’un lent effondrement – celui qui m’a forcé à faire face à l’héritage toxique de mon enfance. Quand papa est mort, il ne m’est même pas venu à l’esprit que je pouvais pleurer. Tout était à propos de maman. Maman avait 69 ans lorsqu’elle a été admise à l’hôpital pour un cancer du poumon de stade quatre, et est décédée un mois plus tard. J’ai joué la fille dévouée, faisant le voyage de trois heures de chez moi à Southampton à Ashford, dans le Kent, pour lui rendre visite plusieurs fois par semaine. À ce moment-là, j’étais heureusement mariée à mon gentil mari Duncan, avec un 12- fille d’un an, Caitlin, issue d’une relation précédente. J’avais un bon travail en tant que responsable des achats et je me suis dit que j’avais vaincu mes démons d’enfance. En voyant maman dans son lit d’hôpital, portant un masque à oxygène, j’ai été stupéfait de voir à quel point quelqu’un que j’avais toujours trouvé si effrayant pouvait sembler si vulnérable. Mais elle avait encore une bouchée. Clare, n’a pas versé une larme à la mort de sa mère et affirme que l’engourdissement du choc l’a aidé à traverser les funérailles. Sur la photo : Clare enfant avec sa mère, je ne m’attendais pas à des excuses sur son lit de mort, mais je n’avais pas prévu de bagarre. À une occasion, j’étais assis avec elle pendant dix minutes – après avoir conduit tout ce chemin – quand elle a traîné le masque à oxygène de son visage. « Vous pouvez y aller », a-t-elle dit. Une autre fois, elle m’a attaqué pour avoir abandonné les cours de piano contre son gré : « Je parie que vous le regrettez ! À l’âge de 37 ans, j’avais appris à vivre avec la façon dont maman me coupait sans prévenir pendant de longues périodes. Vers la fin, il n’y avait qu’un seul signe que, peut-être, elle ressentait quelque chose de proche de l’affection. Elle était excitée à l’idée de payer pour que j’aie une nouvelle cuisine après sa mort. En regardant en arrière, en récurant ma mémoire, je crois vraiment que c’était le moment le plus proche qu’elle ait jamais montré qu’elle se souciait de moi. Quand elle est morte, nous étions tous là. Mais pendant que mes frères et sœurs sanglotaient, je n’ai pas versé une larme. L’engourdissement du choc m’a permis de traverser les funérailles. Il s’est passé un mois avant que je ne ressente quoi que ce soit. D’abord est venue la liberté – elle ne pourrait plus jamais me critiquer. Puis, une colère est montée lorsque j’ai réalisé que je n’aurais jamais aucune explication pour son comportement. De sombres souvenirs sont apparus, puis j’ai été submergé par des décennies de rage et de frustration. Pourquoi m’avait-elle traité ainsi ? M’avait-elle jamais aimé ? Libéré de son influence, j’ai commencé à m’effondrer. Clare a dit qu’enfant, ce n’est que lorsqu’elle a commencé à rendre visite à des amis et à voir leurs relations avec leurs parents qu’elle a réalisé que sa mère (photo) n’allait pas bien. Je suis devenu erratique et submergé par l’émotion. Je me sentais incapable de faire face aux pressions du travail et d’être une mère. J’étais également aux prises avec un problème de santé non diagnostiqué : la thyroïdite de Hashimoto, une maladie auto-immune qui affecte la thyroïde. Je me retirais de mes amis et buvais chaque soir dans un vain effort pour me détendre. J’étais devenue une femme incapable de dire non, la gueule de bois de ne jamais rien faire de bien aux yeux de ma mère. Puis, quand les choses allaient mal, je me détestais d’avoir échoué. Alors, alors que je luttais avec mes sentiments, je me reprochais aussi la façon dont ma relation avec mon mari souffrait. J’ai perdu le compte du nombre de fois où ma fille m’a vu pleurer. J’avais tellement intériorisé la haine de ma mère que je l’ai entendue dans ma tête. Mon critique intérieur se tenait constamment au-dessus de moi, disant que je ne serais jamais assez bien, que j’étais trop gros, mince ou lâche. Ma mère pensait que la fierté était dégoûtante et que la confiance était un autre mot pour l’arrogance. Ce n’est peut-être pas étonnant que j’aie grandi incapable de ressentir l’une ou l’autre émotion. Mais ce n’est qu’après sa mort que j’ai réalisé à quel point elle m’avait submergé. Quand j’étais enfant, elle semblait glamour et je voulais son attention. Elle faisait spontanément des choses excitantes, comme m’acheter un chiot quand elle sortait chercher des rideaux. Elle était attirante et les gens étaient attirés par elle. Ce n’est que lorsque j’ai commencé à rendre visite à des amis et à voir leurs relations avec leurs parents que j’ai réalisé que maman n’allait pas bien. Clare a dit que sa mère (photo) se moquerait d’elle pour avoir pleuré et la frapperait si elle montrait de la colère, donc la meilleure approche était d’aller mort à l’intérieur et de regarder fixement notre père avait quitté la marine l’année avant ma naissance pour travailler dans la ville, laissant ma mère comme femme au foyer dans notre maison de quatre chambres à Morden, à Londres. Avec le recul, elle était clairement malheureuse. Papa, quant à lui, ferait n’importe quoi pour une vie tranquille. Comment maman ricanerait si je courais vers lui : « Oh, il ne fera jamais rien, tout ce qu’il veut, c’est dîner sur la table. » Elle me reprochait de lui ressembler. Elle n’a jamais dit ouvertement que j’étais moche, mais j’avais l’impression que c’était sous-entendu. Si elle détectait une dissidence, elle me giflerait. J’avais l’habitude de penser : ‘Un jour, je vais te riposter.’ Bien sûr, je n’ai même jamais essayé. Si je pleurais, elle se moquait de moi. Si je montrais de la colère, elle me frappait à nouveau. La meilleure approche était d’aller à l’intérieur et de regarder devant lui d’un air vide. La seule lueur d’espoir était que maman encourageait mon éducation et que j’étais le premier de ma famille à aller à l’université. Elle voulait qu’au moins un de ses enfants obtienne un diplôme. À l’université de Middlesex, cependant, je me sentais perdu. Habituée à être dominée, je me suis retrouvée au second plan, à entretenir des relations avec des hommes qui me traitaient mal, tout comme ma mère l’avait fait. Quand je leur ai parlé d’elle, certains ont utilisé l’information pour m’attaquer, disant que j’étais « folle comme ma mère’. J’ai obtenu un emploi de rédacteur publicitaire et j’y ai rencontré le père de ma fille. Il était gentil avec moi et nous étions ensemble depuis deux ans quand je suis tombée enceinte. Mais trois ans plus tard, notre relation a pris fin. En tant que parent seul, il n’y avait aucune chance d’être soutenu par ma famille. Clare (photo) a déclaré que son mari Duncan, un homme amusant et sociable, n’a rencontré ses parents que deux fois Ma vie s’est améliorée lorsque j’ai rencontré mon mari actuel en 2007. Duncan est un homme amusant et sociable et nous avons construit une vie ensemble cela n’incluait pas ma mère. En fait, il n’avait rencontré mes parents que deux fois lorsque papa a reçu un diagnostic de tumeur au cerveau en 2011. Soudain, il lui a semblé insignifiant de garder rancune et nous avons repris contact. Comme toujours, j’ai glissé dans un rôle d’acquiescement. , effaçant mes vrais sentiments. J’étais tellement inquiète que papa aille sur sa tombe au milieu d’une explosion entre ma mère et moi que j’ai gardé la paix à tout prix. La dernière chose dont il avait besoin, me disais-je, c’était que je fasse une scène (après tout, c’était le rôle de ma mère). Quand papa est mort six mois plus tard, à 66 ans, je n’ai pas pensé que j’avais le droit avoir de la peine. Tout était à propos de maman. Encore une fois, j’ai poussé mes sentiments vers le bas. C’est peut-être pourquoi ma colère et ma misère ont éclaté lorsque ma mère est décédée. Heureusement, après des mois de misère, j’ai demandé de l’aide. J’ai d’abord reçu un diagnostic de Hashimoto et j’ai commencé à prendre des médicaments et à revoir mon alimentation. Ces changements m’ont donné l’énergie de m’attaquer au vrai problème en suivant une thérapie. Lentement, j’ai réalisé que maintenant ma mère était partie, je pouvais être libre. C’était terrifiant, mais je devais laisser passer mon instinct sans craindre que quelqu’un me réprimande. Maintenant, je me lie d’amitié avec des gens qui donnent en retour, plutôt qu’avec ceux qui me trouvent utile, ce qui est un sentiment plus familier. Petit à petit, mon estime de moi étouffée commence à s’épanouir. Oh, et maman n’a jamais pu payer pour ma cuisine. J’ai utilisé l’argent qu’elle m’a laissé pour payer un cours d’écriture créative, ce qui a conduit à mon premier roman. C’est ma façon de reprendre enfin le contrôle. People Of Abandoned Character de Clare Whitfield (8,99, Head of Zeus) est maintenant disponible en format de poche.
